惜别(bié )了实用栏,来到中(zhōng )国文学的前面。这里(lǐ )许多知名的(🦋)、不知名的作者(🐘)的书混在一(👲)起(🛢),有的看过自传之(💩)后才发(💡)现(🏄)自传的作者一生(🎐)只(zhī )出过一本书,而那本书(🍯)便是(🚧)自传,顿时后悔不及(jí ),欲退(tuì )不能,只好自(zì )吞苦水。如今中国作家多如牛毛(máo ),然(rá(🚭)n )而(🍳)文笔(bǐ )迥异。为了便(biàn )于辨认(rèn ),在(⬛)书中(🔊)附上作者近照一张,详细介绍(🎎),有(🐒)的甚至连未(🙌)婚也(yě )挑明了(♐),只(zhī )算不花钱登个(🌕)征婚启事(🥏)。最为(wéi )恶心的便是(shì )那(🤛)些(👊)诗(shī ),现代(🐶)诗的篇幅(📴)不限,诗人想到哪里(lǐ )便写到哪里,零(🏡)乱得(dé(🎂) )好似(🗄)一觉醒来的头发,好(hǎo )像不这样就称不上诗似的。而(é(🚘)r )且一张纸上往往只有(🏅)七八句,一本书也不满万字,粗看如同(🦍)一(💉)(yī )书白纸,定睛(💿)才(⏲)(cái )发现居然(🚓)缩(🎶)着几句小诗,诗旁(páng )诗后皆为(🍄)空白,正(☔)符(😺)合(hé )留(liú )给读者一个思考的空(kōng )间的(❓)写作(🐴)技巧。还有人喜欢为别(🍹)人写(xiě )传,尤其爱写大作家的访谈(⛅)录,以达到(🛂)自己扬名的目的。一(🚞)石多鸟,何乐而不为,纸张又粗(⛑)劣,往往(🆗)从(❌)一百(bǎi )页一下(🍴)子跳到一百五十(shí )页,缺的内(🐋)容尤为重要(🦉),读者心(😣)焦不(🚝)已。后(hòu )来又欣喜地发现原(👑)来缺的五十页全订(🌯)(dìng )在了书(shū )屁股上。