贝(bèi )多芬楼里有一个练琴室,那些(🖼)钢琴托了贝多芬(fēn )楼的福,也被(🐣)践踏得尊容大毁。一架钢琴上刻了一句至(zhì )理名(🙁)言:弹琴(谈情(🐸))要和说爱连(lián )在一起(🕑),学(🤫)校(xiào )四(sì )处(chù )追缉这位思想家,最(🥪)后得到消息,这句话十年前就在上面(📫)了(⬅),教育了整(zhěng )整半代(🥗)人。去贝多芬楼(🍟)练(🌻)琴的每天都(🔙)有,而(🚊)且都是(🍘)城里小(🖌)(xiǎo )有名气(🌍)的艺术家。艺术家都和这幢楼差不多(🗃)脏,一见如故(gù(👫) ),像看到了自己的(de )再生;这幢(🔗)楼也难得(🥝)看(🍸)(kàn )见同(♿)党(🙇),每逢艺术(📒)家在里面作画弹琴都敞(🍮)(chǎng )门欢迎。艺术是高尚的(🛢),但艺术家不一定(dìng )全(😥)(quán )都高尚,有的(🔶)和学生沦为一类,也在门上梁上刻字(zì )。今(🍻)年学校实(shí(🆒) )行封闭式(👃)管(⛲)理(lǐ ),所(🐮)谓的封闭式(shì )管理就是关门打(dǎ )狗(👢)式(🗑)(shì ),不允(🙎)许外人进入(rù )学(👄)校。既(♑)然是(shì )关(🌘)门打狗,学生(shēng )当然要有个狗样,学期伊始(🐵)交了两张两寸照片(🎊),一个月后(🏇)领胸卡(kǎ )。学校可以闭(❣)关,却(🌥)做(🛀)(zuò )不到自守,几个熟络的琴师依旧(jiù(🏥) )来练琴,幸亏(kuī )这些人有(yǒu )点水(shuǐ )平(😎),每天弹《秋(🐀)日(rì )的(🧦)(de )私语》,不再(🦊)(zài )去弹自己(jǐ )谱(🚴)的曲(🌓),整个校(📻)园仿佛服了(le )中药,气(🏹)络通畅不少。今天是(👜)周末,依然有人练琴,静心聆听(🤜),雨翔(🎰)(xiáng )竟听出了(📁)意境,仿(🌑)佛看见往事再现,和梁梓君在上海大闹好吃来——应该是看他闹;战无(wú )不败的作(zuò )文诗(shī )歌(🐆)比(📇)赛;擦肩而过的Susan;不知(zhī )是敌(dí )是友的罗天诚;赵镇长,金(🐎)主任(🕑)突然(🚰)(rán )想要写(🐇)封信(🆓),然(rán )而写(🤽)信也要一定的文学(xué )功(📮)底,尤(yóu )其(qí(⛺) )要卫斯(🐯)理那种日产万字的功夫,往往写前(🔕)脑子里的话多得(dé )要溢出来,写(💭)时那些(xiē )话就仿佛(🙄)西方总统候选人当选前的承诺(🚚),没(📕)一(🥇)句(jù )能落(luò )实下来,两眼(yǎn )定定地看(kà(🖇)n )着最(zuì )近还好吗这(zhè )一句(📠)话(👠),方才的千言万语已被它概括进去(😷),写了(le )半(bàn )天也拼不(🌯)满(📳)四五行,心里为(wéi )朋友没(méi )面子(💱),最主要的是要浪(👇)费一张邮(🦃)票,只为让对(duì )方满心(👪)欣喜地看一些空话后再满(🐃)心失(⏳)望,朋(péng )友何幸之有,邮票何(😍)幸(🚝)之有(yǒ(🔄)u )!林(✔)(lín )雨(🚯)翔想给(🐯)Susan写封信问候一下,不知是(🌍)时间太少懒得写了(✌)或作(zuò )业(🚑)太多写(🐯)得(🈺)懒了(➕),或者都不是,只有一个信(🍹)念,错(🎻)过(guò )都错过了(🤥),三年(nián )后再说。